John Lennon ar fi împlinit 86 de ani pe 9 octombrie

Pe 9 octombrie, dacă ar mai fi fost printre noi, John Lennon ar fi suflat 86 de lumânări. Nu e un eveniment bucureștean în sine, dar e genul de aniversare care merită un pretext de cafea și o reascultare atentă, mai ales că anul ăsta vine cu niște cadouri destul de neașteptate pentru fanii Beatles de pretutindeni, inclusiv pentru cei din Capitală care încă țin vinilurile la loc de cinste.

Povestea lui Lennon începe într-un moment destul de dramatic: s-a născut pe 9 octombrie 1940, în plin Război Mondial, iar jumătate de oră mai târziu Liverpool-ul era lovit de un nou atac aerian german. Treizeci de ani mai târziu, pe albumul John Lennon/Plastic Ono Band, avea să deschidă totul cu versul „Mother, you had me, but I never had you” — o trimitere directă la seara din iulie 1958, când mama lui, Julia, a fost lovită mortal traversând strada din fața casei.

De fapt, pierderea timpurie a mamelor e unul dintre lucrurile care i-au apropiat pe Lennon și McCartney, deși echilibrul familial al lui Paul contrasta puternic cu răzvrătirea și crizele spirituale care l-au însoțit pe John toată viața.

Luna octombrie 2026 vine cu vești bune pentru fanii lui Lennon: aflăm că a devenit bunic pentru prima oară, iar Beatles relansează celebrul album Rubber Soul (1965) într-o formă complet remixată, însoțit de un demo nelansat până acum, Little Girl. E fascinant cum un om care s-a retras din muzică la 35 de ani continuă să fie omniprezent în cultura pop — metamorfoza lui dintr-un tânăr furios într-un fel de guru al păcii și rock-ului ne arată portretul unui artist mereu la granița dintre nihilism, ateism, consumerism și avangardă.

Pe același album, în piesa God, Lennon își face o listă cu lucruri în care nu crede — tarot, magie, mantre, dar și Hitler, Elvis, Bob Dylan sau, ironic, chiar The Beatles. Piesa se încheie cu ideea că are încredere doar în el și în Yoko Ono, amintindu-ne că „visul s-a sfârșit” și că trebuie cu toții să mergem mai departe.

De-a lungul scurtei sale cariere, John a trecut prin zeci de roluri epuizante: adolescentul poet fascinat de cuvinte noi, starul rock cu tunsoare feminină, luptătorul hipiot pentru pace ascuns în cearșafurile hotelurilor de cinci stele, sau potențialul agitator urmărit de oamenii lui Nixon. „Sunt dovada vie a contradicțiilor vieții”, cânta colegul lui, George Harrison, iar John se potrivește perfect descrierii — milita pentru renunțarea la bunuri materiale din confortul apartamentului său din legendarul bloc newyorkez The Dakota, în timp ce Yoko Ono îi investea averea în ferme de vaci.

Cu cinci ore înainte de asasinarea sa din decembrie 1980, fotograful Annie Leibovitz l-a surprins pe Lennon dezbrăcat, în poziție fetală, încolăcit în jurul lui Yoko. Cu 12 ani înainte, piesa Julia împletea psihedelic imaginea mamei sale cu cea a lui Ono.

Între timp, mașinăria Beatles continuă seria relansărilor remixate sub bagheta producătorului Giles Martin, care promite un Rubber Soul proaspăt și plin de energie. Spre deosebire de obiceiul caselor de discuri de a relansa albume fără niciun update, Paul și Ringo scot pe piață materialele discografice legendare în formate noi, unde fiecare instrument e izolat și reasamblat. Seria a început cu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band în 2017, elimină zgomotul casetei și imperfecțiunile din studio, ridică volumul tobelor și al bass-ului lui McCartney și transformă fiecare audiție Beatles într-o călătorie unde estetica audio de azi se îmbină cu moștenirea celor patru din Liverpool.

Cât despre Lennon, el trăiește în fiecare rockstar cu opinii politice și în fiecare gest al lui Liam Gallagher, fiind arhetipul incontestabil al vedetei rock supărate, gata oricând să se ia la trântă cu așteptările societății.

Spre deosebire de rebeliunea unor figuri precum Elvis Presley sau James Dean, ținută în frâu de manageri și case de producție, Lennon și-a transformat identitatea cameleonică într-un război intelectual, politic și psihologic — controverse cu lideri politici și case de discuri, avangardă artistică, vulnerabilitate transformată în versuri pop, și, ironic, a devenit atât o figură anti-război, cât și un exemplu perfect de branding al capitalismului târziu, printat pe tricouri și magneți de frigider, ridicat în slăvi de algoritmii Spotify.

În luna în care John ar fi împlinit 86 de ani, ne amintim de unul dintre marii rebeli ai rockului, o figură controversată ale cărei alegeri practice și spirituale stăteau adesea la polul opus față de mesajul propriilor versuri. Iar în timp ce muzica merge mereu pe drumul schimbării, Beatles rămân surprinzător de actuali, ajutați de talentul lui Giles Martin de a le remixa și remasteriza materialele. În octombrie, nu ne rămâne decât să apăsăm „play” pe noul Rubber Soul și să experimentăm unul dintre cele mai influente albume ale secolului trecut.

Sursă: Zile și Nopți (zilesinopti.ro)